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LO BORROSO CREÍBLE O EL CRISTAL CON 
QUE SE MIRA: LA VERDAD COMO 
INCERTIDUMBRE 
Jorge Urrutia 
Parece que fue el primero de agosto de 1849 cuando el 
hombre blanco llegó por primera vez al lago Ngami', en el 
sur del continente Africano, al noroeste de la actual 
Botswana, antigua Bechuanalandia, junto a la zona 
pantanosa que forma el río Okowango. No puede afirmarse 
esa llegada inaugural de forma absoluta, pues pudiera ha-
ber habido algún viajero anterior que no hubiese dejado 
testimonio. En esto de las exploraciones ocurre como con 
los inventos, acaba siendo más importante la oportunidad 
que la primacía. Y la primacía suele también ir ligada a la 
publicidad. Por eso se habla de descubrimientos, pues se 
trata de cuando algo, un encuentro, un hallazgo, una idea, 
se integra significativamente en una cultura determinada. 
Tenemos, pues, que deducir que un descubrimiento geo-
gráfico -póngase por ejemplo el de América- no es tanto 
un problema de navegación, de naves y velámenes, sino un 
problema semiótico. 
Quedamos en admitir que el hombre blanco europeo 
alcanzó por primera vez el lago Ngami el uno de agosto de 
1849. Se trataba de David Livingstone y sus compañeros. 
Probablemente había llegado antes otro hombre blanco eu-
ropeo y portugués, pero el documento que conservamos, el 
signo, la publicidad, es un grabado en el que se ve a la 
familia Livingstone a la orilla del agua y unos apuntes de 
viaje que hablan de aquel día y que sirvieron al dibujante 
Alfred Ryder para, al año siguiente, hacer el dibujo. 
1
 La Profesora Profeti me pidió que resumiera mi libro Lectura de lo oscuro. 
Una semiótica de África (Madrid, Biblioteca Nueva, 2000) para mi intervención 
en el coloquio "Lo sguardo sull'altro. L'altra riva / La otra orilla", organizado 
por la Profesora María Grazia Profeti dentro del Dottorato in Lingue e Culture 
del Mediterráneo, en el Dipartimento di Lingue e Letterature Neolatine de la 
Universitá degli Studi de Firenze. Naturalmente, no he hecho exactamente un 
resumen sino que he reorganizado algunos de sus conceptos y párrafos en un 
marco totalmente nuevo. 
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Livingstone no iba solo. Además de los colaboradores, 
los guías y los portadores, lo acompañaban su mujer y sus 
hijos. No llegó por lo tanto, en esa ocasión, un hombre 
blanco, sino El Hombre Blanco, con mayúsculas, la fami-
lia blanca europea, la institución social blanca, europea, 
anglosajona. 
No se trata de un caso único. El explorador español 
Manuel Iradier contrae matrimonio pocos días antes de 
emprender la exploración de Guinea y a ella arrastra a su 
jovencísima esposa. Los exploradores, pues, no persiguen 
tan sólo descubrir tierras, explorar regiones desconocidas 
por los europeos, enriquecerse u obtener fama. Pretenden, 
además, demostrar que una familia europea y cristiana 
puede sobrevivir en cualquier lugar, es capaz de afrontar lo 
desconocido, ofrecer una sociedad como modelo. 
Hay aquí mensajes en varias direcciones. Volvamos a 
la semiótica. Por un lado se significa perfección y fuerza 
modélicas. Se muestra a los aborígenes de los territorios 
ocupados que existe otra cultura, otro modo de vida, una 
otredad indiscutible. Hacia el lugar de origen y proceden-
cia del viajero, se envía un mensaje que produce una 
reafirmación del concepto social, una suerte de feed-
back, de retroalimentación, que asegura la propia estruc-
tura de la sociedad, su carácter superior. Dejando aparte 
la responsabilidad científica o predicadora, igual da que 
Iradier viajase con la ayuda de una Sociedad Geográfica 
o que Livingstone lo hiciera patrocinado por una Socie-
dad Bíblica. 
Nos cabe la duda, claro es, de que ambos exploradores 
fueran conscientes del mundo que iban a encontrar ¿Hasta 
qué punto era prudente enfrentarse en familia con esos via-
jes? Ambos pagaron dolorosamente el atrevimiento con la 
muerte de un hijo. África siempre se cobró míticamente un 
precio muy alto por dejarse examinar. Fue, sin embargo, 
una decisión importante desembarcar en el continente os-
curo de modo institucional, llevando consigo un concepto 
de familia, de sociedad, de moral, una compleja red de 
creencias. Y, aunque hubieran estudiado bien, tanto 
Livingstone como Iradier, los aspectos aparentemente más 
dignos de consideración del mundo que los esperaba, nin-
guno de los dos sabía realmente a que iban a enfrentarse. 
Al igual que los exploradores (y no sólo conquistado-
res) de América, nunca prescindieron de la mirada euro-
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pea. Nunca concibieron la idea de que ellos pudieran ser 
"los otros", ni sometieron a crítica alguna su propia institu-
ción cultural. Y eso que no faltaron las señales de alarma. 
Así, un explorador francés del siglo XIX, Raffenel, captu-
rado por senegaleses que jamás habían visto a un hombre 
blanco europeo, desconociendo qué fuera, decidieron en-
cerrarlo en un corral junto a otros animales. Y si es verdad 
que John Hanning Speke, en su Diario del descubrimiento 
de las fuentes del Nilo, de 1863, estudia el tipo de los habi-
tantes del África oriental dentro del apartado que dedica a 
la fauna, y justifica el que cada uno de sus pueblos cuente 
con un jefe, no refiriéndose a los gobiernos de los países 
occidentales, sino porque "así como los rebaños de anima-
les, ya sean bravos, ya sean mansos, necesitan un guía, los 
negros tienen en sus aldeas y pequeñas comunidades je-
fes" 2 o, también, en otro lugar, compara a los esclavos ne-
gros con los animales domésticos, él mismo, cuando se 
encuentra con el príncipe Rumanika, tiene que oírlo confe-
sar que se había asustado al verlo aparecer, sospechando 
que fuera un monstruo. Por su parte, el español Manuel 
Iradier explica: "La impresión que produjo mi presencia en 
la vía pública fue la misma en todas partes. Los primeros 
que huyen son los perros, después los chiquillos. En cuanto 
a las mujeres, como que han visto hombres blancos en [la 
isla de] Elobey pequeño. No se asustan pero no dejan de 
pasar su recelo y no falta en cada pueblo alguna vieja que 
no se ha desligado por completo de sus antiguas preocupa-
ciones y cree a puño cerrado que un hombre blanco es un 
saco de hechizos. Estas mujeres se conocen en la cara de 
vinagre que ponen cuando se tropieza con ellas y en que no 
dejan de refunfuñar un solo momento mientras se perma-
nece en el pueblo"3 ¿Qué mejores ejemplos de la incom-
prensión del "otro", siendo el "otro", en estos ejemplos, el 
hombre blanco? 
Sin embargo, como he dicho, nunca los exploradores 
prescindieron de la mirada europea. Y esa mirada tenía en 
los siglos XVIII y XIX, cuando se llevaron a cabo las gran-
des exploraciones de África, una larga tradición. África 
había sido para los antiguos un continente oscuro. Todavía 
2
 J. Hanning Speke, Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo, Ma-
drid, Espasa Calpe, 1921,1.1, pp. XIII-XIV. 
3
 M. Iradier, África. Viajes y trabajos de la asociación euskara La Explora-
dora, Madrid, Miraguano/Polifemo, 1998, p. 129. 
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un diccionario geográfico, histórico y mitológico de la an-
tigüedad, publicado en Nueva York en 1832, la 
Bibliotheca Classica, asegura que la causa principal del 
desconocimiento que se tiene de aquel continente se debe a 
su oscuridad, Pero, fijémonos bien, África no era un conti-
nente desconocido por ser oscuro, sino que se consideraba 
oscuro por ser desconocido. 
Al sur de los oasis egipcios, Herodoto entendía que se 
iniciaban los confines del mundo y, por lo tanto, se llegaba 
a una zona prohibida, misteriosa. Yendo más allá, en el 
interior de las tierras -escribe el historiador de 
Halicarnaso- se atraviesa primero la región de las grandes 
fieras; después, una zona de dunas que parecen cubrir todo 
el continente. En la cima de estas dunas, cada diez días de 
marcha, se hallan inmensos bloques hechos de sal aglome-
rada, en medio de los cuales brotan manantiales de agua 
dulce. 
En esos límites del mundo, sin embargo, pueden encon-
trarse grandes riquezas. El oro se encuentra en cantidad 
inagotable; incluso los presos se retienen con grilletes he-
chos de ese metal ansiado. Los árboles crecen en estado 
salvaje y dan una lana que deja muy atrás en calidad y re-
sistencia a la lana de los borregos. Los árboles que produ-
cen el incienso están guardados por nubes de serpientes 
aladas, los que producen la canela por murciélagos agresi-
vos. 
Hegel, en La razón en la historia, asegura todavía que 
África era el país del oro, pero es la influencia de Herodoto 
la que pervive en la cultura occidental y conforma la mito-
logía Africana decimonónica de la Inglaterra de la reina 
Victoria que será, poco más o menos, la falsilla del relato 
del mito Africano occidental en gran parte vigente. Nada 
tiene de particular, puesto que el filósofo canadiense actual 
Charles Taylor habla de los Victorianos como nuestros 
contemporáneos 4. 
Se aprecia claramente, por ejemplo, esa presencia clási-
ca, en las obras Africanas de Henry Rider Haggard. Alian 
Quatermain es la novela del paraíso perdido. El pueblo de 
la bruma la del misterio. Ella el relato de la magia y de lo 
inexplicable. La maldición de Chaka el de la violencia. Las 
4
 C. Taylor, Las fuentes del yo. La construcción de la identidad moderna, 
Barcelona, Paidós, 1996, p. 415. 
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minas del Rey Salomón la narración de lo desconocido. 
Pero en esta última encontramos, además, un caso muy 
evidente de influencia directa. 
El historiador griego explicaba que, en el desierto, se-
gún ya he dicho, en la cima de las dunas, se encuentran 
inmensos bloques hechos de sal aglomerada, en medio de 
los cuales brotan manantiales de agua dulce. De igual 
modo, en el capítulo sexto de la más famosa novela de 
Haggard, Las minas del rey Salomón, los personajes atra-
viesan un desierto y, cuando están al borde de desfallecer: 
"...escalamos dificultosamente las laderas empinadas de la 
colina, con Umbopa a la cabeza. De pronto, se detuvo 
como petrificado. -¡Aquí hay agua!- gritó. Nos precipita-
mos hacia él, y allí, sin ningún género de duda, en una pro-
funda hondonada o depresión, en la cumbre misma del 
koppie de arena, había una charca de agua. No nos detuvi-
mos a preguntarnos cómo había llegado hasta un lugar tan 
extraño..."5. Haggard, en todo caso, llegó aquí a través de 
Herodoto. 
La tradición clásica pesa, pues, en la mirada de los via-
jeros por África, como la medieval ejerciera su presión so-
bre los viajeros por América. Tanto en uno como en otro 
continente se puede ir más allá de lo que hiciera Edward 
W. Said en Orientalismo, porque los europeos no recono-
cían la existencia de tradición cultural alguna a su llegada, 
al contrario de lo que ha ocurrido con Asia. Para los euro-
peos, como bien dice Said, el oriental era culpable de 
aislacionismo "en un mundo propio, diferente, pero com-
pletamente organizado, un mundo con sus propias fronte-
ras nacionales, culturales y epistemológicos, y con sus pro-
pios principios de coherencia interna"6. Eso ya significa 
reconocer la existencia de una cultura, lo que no se hizo 
con América y mucho menos con África. En ello he insisti-
do en mi libro Lectura de lo oscuro. Una semiótica de Áfri-
ca y algunos de los argumentos allí expuestos vengo repi-
5
 H.R. Haggard, Las minas del Rey Salomón, Madrid, Anaya, 1981, 
pp. 72-73. 
6
 E.W. Said, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990, p. 63. No estoy en 
cambio, de acuerdo con Said cuando afirma que, "la relación esencial en el terre-
no político, cultural e incluso religioso se consideraba - en Occidente [...] - una 
relación entre un socio fuerte y otro débil", siendo el fuerte el occidental, porque 
demuestra un curioso desconocimiento histórico, fácilmente subsanable de haber 
leído las relaciones jesuíticas de los viajes por el lejano oriente, en las que se 
repiten con frecuencia que se sienten despreciados. 
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tiéndolos aquí. Los antropólogos del primer tercio del siglo 
XX tuvieron muchos problemas para justificar la existen-
cia de arquitectura o arte en el África negra, por las mismas 
razones que el gobierno mexicano no tuvo inconveniente 
alguno, a fines del siglo XIX, en desmontar los sillares de 
las edificaciones aztecas con objeto de utilizarlas en los 
edificios oficiales de la República. Las únicas ruinas a las 
que Europa daba carta de naturaleza cultural eran las rui-
nas clásicas u orientales, las que sustentaban su propia 
civilización. ¿De qué nos vamos a extrañar? Como reco-
ge la memoria histórica, en los primeros años del régimen 
del general Francisco Franco, un hombre que hubiera 
perdido una pierna en combate dentro de las filas del ejér-
cito llamado nacional era un Caballero Mutilado, pero si 
la había perdido defendiendo al gobierno legalmente 
constituido de la República Española era -y perdónenme 
la expresión documental- "un puto cojo". Ya afirmaba 
Platón que siempre se habla desde un lugar y ese lugar no 
es simplemente geográfico sino, sobre todo, ideológico. 
La verdad no es sino un campo borroso que busca delimi-
tar la ideología. 
El grabado que conservamos de la llegada de 
Livingstone al lago Ngami permite observar una diferencia 
importante entre los europeos y los Africanos. Antes de 
decir cuál sea, conviene indicar que, con toda probabili-
dad, la imagen no responde bien a la realidad, pero que así 
es cómo se quiso dar a conocer. En el grabado, los indivi-
duos blancos aparecen perfectamente vestidos. La madre y 
los tres niños podrían moverse en cualquier ambiente de la 
pequeña burguesía europea y el irregular uniforme de 
Livingstone tampoco extrañaría en una ciudad portuaria 
británica. Los Africanos, en cambio, se muestran medio 
desnudos. 
Con sólo pensar en el calor húmedo que tendría que 
hacer a la orilla del lago, imaginamos la casi completa im-
posibilidad de que la familia escocesa del misionero explo-
rador mantuviera un atuendo tan completo. Por otra parte, 
es indudable que los Africanos no podían ser los recepto-
res, ni supuestos, ni posibles, tampoco deseados, de este 
grabado. La imagen está dedicada a los europeos que per-
manecían en sus hogares y, especialmente, era una imagen 
para la contemplación de los subditos británicos de la Rei-
na Victoria. 
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Todas las ilustraciones de los libros de los exploradores 
británicos por el África Central y del Sur, de las novelas de 
la época o las propias descripciones novelescas presentan a 
los europeos perfectamente vestidos, con botas, camisa, 
chaqueta y sombrero, a menudo de lana. Frente a ellos, los 
indígenas, de raza negra, siempre aparecen desnudos o con 
escasos taparrabos. Evidentemente, nada tiene esto que ver 
con las necesidades a las que el clima obligaría y que man-
tienen los significados de abrigo y desabrigo. La oposición 
+ ropa no se refiere, por lo tanto, al clima, sino a la civiliza-
ción frente a la cultura, teniendo en cuenta que esta oposi-
ción traduce otra: la cultura es a lo europeo lo que la incul-
tura es a lo africano. 
Un retrato de Robert Moffat, misionero en Sudáfrica, es 
ejemplo perfecto de esa oposición vestido/no vestido equi-
valente a cultura/incultura. En 1842, el dibujante George 
Baxter le hizo, en aquel país, un retrato en el que aparece 
con el cuello de la camisa muy abierto y una amplia y casi 
salvaje barba. Al año siguiente se preparó en Inglaterra un 
grabado a partir de dicho dibujo, para acompañar un libro 
sobre su labor misionera. Pareció entonces necesario co-
rregir el retrato y el grabador decidió afeitarle la barba, ce-
rrar el cuello de la camisa y añadirle una elegantísima cor-
bata de seda. 
Decía Franz Boas en sus Cuestiones fundamentales de 
antropología cultural que, "Cada tipo humano parece te-
ner sus propias invenciones, costumbres y creencias, y ge-
neralmente se da por sentado que raza y cultura han de es-
tar íntimamente asociadas y que el origen racial determina 
la vida cultural. [...] No sólo creemos en una estrecha aso-
ciación entre raza y cultura, sino que estamos dispuestos a 
sostener la superioridad de nuestra raza sobre las demás. 
[...] De ahí la deducción de que tipo foráneo y escasa inte-
ligencia van de la mano". Y añade Boas que "las causas de 
esta actitud provienen de nuestra experiencia diaria"7. Es, 
efectivamente, en la cotidianidad donde el valor de los tér-
minos cobra su importancia, al establecer o reducir posibi-
lidades combinatorias y oposiciones. En el caso del graba-
do de Moffat, el nuevo atuendo afirmaba que el hombre 
civilizado (blanco, británico, religioso, culto) no se veía 
7
 F. Boas, Cuestiones fundamentales de antropología cultural, Buenos Ai-
res, Solar-Hachette, 1964, pp. 19 y ss. 
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afectado en su apariencia reglada, fueran cuales fueran las 
circunstancias. Pero, además, incorporaba un segundo sig-
nificado muy importante: la imperturbabilidad absoluta 
del gentleman, frente a la incontención de los salvajes, que 
asoman detrás de su espalda, desnudos y desordenados. La 
imperturbabilidad era una de las imágenes fundamentales 
que la Inglaterra victoriana quería ofrecer a la mirada de 
los otros. 
Con la exploración se busca iluminar la oscuridad del 
conocimiento, una oscuridad que, claro es, sólo existe para 
los extraños. La que se da más allá de lo iluminado, de lo 
visto, de lo conocido. Pero las culturas, las propias culturas 
de origen del contemplador, se protegen y defienden en 
cuanto sistema. Así, según las viejas creencias, las barreras 
del conocimiento no pueden atravesarse. No es posible sa-
ber más de lo que se sabe. No puede mirarse más que lo ya 
mirado. 
El rey Cambises, sucesor de Ciro, se volvió loco des-
pués de su expedición Africana. Fue descendiendo cada 
vez más hacia el sur y hacia el oeste; se aproximó a los 
confines del mundo, a lo misterioso por no conocido. Su 
ejército sufrió todas las penalidades, llegando los soldados, 
incluso, a devorarse los unos a los otros, y él, que quiso ver 
lo invisible, acabó en una muerte profetizada. 
Más hermosa aún es la historia de Sataspe, hijo de 
Teaspis. Acusado de violación, fue condenado por el rey 
Jerjes al suplicio del empalamiento. Pero su madre, la her-
mana del rey, propuso un tormento peor: debería hacer un 
viaje alrededor de Libia (como Herodoto y los antiguos lla-
maban a África) y, a su regreso, elaborar un relato. 
Subrayemos el doble suplicio. Primero, viajar más allá 
de los confines del mundo. Luego, convertir lo visto en 
palabra. ¿Mas cómo nombrar lo desconocido? ¿Cómo des-
cribir aquello para lo que carecemos de modelo? ¿Cómo 
denominar lo que no tuvo imagen ideal en el sistema plató-
nico? ¿Dónde situar la voz para no mentir? Sataspe se 
asustó y regresó. Prefirió ser empalado. 
Sataspe, aunque fracasado, es el primero de los explo-
radores de África, porque no se trata únicamente de reco-
rrer un territorio, sino también de describirlo. Incluso im-
porta más la descripción que el recorrido. El caballero Des 
Essaintes, protagonista de Á rebours, de Huysmans, dis-
frutaba del placer del desplazamiento que no existe. "Se le 
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antojaba incluso inútil el movimiento y le parecía que la 
imaginación podía suplir la vulgar realidad de los hechos". 
La lectura de un libro de viajes puede reemplazar ventajo-
samente las largas exploraciones, por lo que llega a pre-
guntarse: "Para qué moverse, cuando se puede viajar tan 
magníficamente desde una silla"8. Des Essaintes necesita 
del descriptor, para él no existe más geografía que la 
textualizada. Y no es inocente que la novela se publicara 
en 1884, en pleno período de los viajes y las exploraciones. 
De hecho, poseemos también un África absolutamente 
textual, un continente que se desea sólo producto de la es-
critura, sin ningún afán referencialista. Raymond Roussel, 
por ejemplo, explica en "Como escribí algunos libros 
míos" que compuso sus Impresiones de África, de 1910, 
basándose en un muy peculiar sistema combinatorio, por 
lo que nada tiene que ver el resultado con una hipotética 
descripción del continente, por discutible que sea su fideli-
dad al procedimiento9. 
Función del descriptor será combatir las dificultades 
del camino, por grandes y sorprendentes que sean, y las 
dificultades de la escritura. No podrá refugiarse en el mie-
do. Tampoco en una suerte de afasia amnésica. "Hasta lo 
inefable tiene nombre, necesita llamarse lo inefable", dice 
Pedro Salinas, y viene a ser como afirmar que lo que no se 
nombra no existe y sólo comprendemos lo que existe. Cla-
ro que lo comprendemos porque lo hacemos existir (nacer) 
en el diseño previo de nuestra realidad. Lo describimos o, 
sencillamente, lo escribimos. En eso consiste la conquista. 
Únicamente se es en algún sitio, y más allá del mundo (de 
nuestro mundo) no hay sino la nada. El vacío. La inexis-
tencia. El gran hueco. Lo oscuro o lo borroso. El humo de 
Nueva York que decía el profesor Chiappini hablando de 
Juan Ramón Jiménez. 
Escribió en cierta ocasión el pintor Rene Magritte que 
cualquier cosa que vemos esconde algo. Queremos ver, 
pese a todos los peligros, lo que está escondido. Siempre 
nos interesa lo oculto, aquello que en lo visible no se mues-
8
 J.-K. Huysmans, Á rebours (1884), París, Garcier-Flammarion, 1978, pp. 
79 y 174. La traducción es mía. 
9
 En España, Gonzalo Suárez (padre del más conocido novelista y director 
de cine de igual nombre) publicó también una novela de invención, Ban-Go-Ko 
(Recuerdos y aventuras del África Austral), Madrid, Nueva Imprenta Radio, 
S.A., 1943. 
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tra. Hubo que buscar lo que la oscuridad tapaba. Darle luz 
al misterio. Aunque llegar a aquella mancha indeterminada 
de los mapas se suponía que exigía afrontar grandes peli-
gros. Los que surgen de traspasar los límites de lo descono-
cido. 
Leyendo a Herodoto aprendemos que cuando Hannon 
llega a la altura, probablemente, del Gabón encuentra una 
isla poblada de hombres salvajes. Y escribe: "Las mujeres 
eran horribles y completamente velludas. Los intérpretes 
nos dijeron que eran gorilas"10. Franz Boas lo explicaría 
diciendo que "la forma corporal tiene un valor estético. El 
color oscuro, la nariz ancha y chata, los labios gruesos y la 
boca prominente del negro, y los ojos sesgados y pómulos 
salientes del asiático oriental no concuerdan con los idea-
les de belleza humana a que estamos acostumbrados los 
hombres de tradición europea occidental" n. 
El geógrafo latino Caius Julius Solinus, del siglo III, 
cuyas descripciones fueron leídas en la Edad Media y tra-
ducidas a las lenguas romances en el siglo XV, afirmaba 
que algunos habitantes de África se parecen a perros debi-
do a sus largas fauces, y otros carecen de nariz, de boca o, 
incluso, de lengua. Y el árabe conocido en Europa por el 
nombre de Juan León el Africano, explicaba a los hombres 
del Renacimiento que los habitantes de aquel continente 
son "brutos sin razonamiento, sin inteligencia y sin expe-
riencia. Carecen de cualquier noción. Viven como bestias, 
sin reglas ni leyes" 12. Alonso de Santoña, en su Cosmogra-
fía, de 1544, aseguraba también que en el interior del con-
tinente Africano había gentes sin cabeza o con la cabeza en 
el pecho, o bien hombres con pies de cabra o rostro de pe-
rro. San Agustín pasa revista y comenta que, además, se 
dice que hay hombres monstruosos que tienen los pies 
vueltos hacia la pantorrillas, otros que no tienen boca y vi-
ven sólo con el aliento que reciben por las narices, o bien 
se afirma la existencia de los velocísimos sciopodas posee-
dores de una sola pierna que no pueden doblar y durante el 
verano, "a la hora de la siesta, se echan boca arriba y se 
10
 Plinio el Viejo, Historia natural, ed. de A. Fontán y A.M. Moure, Madrid, 
Gredos, 1995, t. I, pp. 425-426; t. II, pp. 168-169. J. Lacarriére, De paseo con 
Herodoto, México, FCE, 1986, p. 426. 
1
' Boas, Cuestiones fundamentales de antropología cultural, cit., pp. 19-20. 
12
 W. Cohén, Frangais et Africains. Les noirs dans le regarás des blanc 
1530/1880, Paris, Gallimard, 1981, pp. 22 y 24. 
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cubren con la sombra del pie" '3. Los seres monstruosos 
cumplen la función, como bien sabían los tratadistas del 
Renacimiento, de reafirmar la bondad de Dios y la belleza 
de los individuos normales. ¿Pero qué y cuáles son los in-
dividuos normales? No hay duda alguna: nosotros somos 
los normales, nosotros, los que miramos y escribimos lo 
que queremos o creemos ver. En la descripción del viaje 
del degradado Antonio Fernandes al interior de 
Monomotapa, que Gaspar Veloso, Secretario de la factoría 
de Mozambique, incluye en las notas que envía al rey de 
Portugal en 1512, se dice que "estos hombres están mal 
proporcionados y no son muy negros y tienen cola como 
los carneros", lo que la historiadora Marissa Puig Ventura 
explica porque los mozambiqueños llevaban un taparrabos 
de cuero que dejaba colgando en la parte trasera la cola del 
animal"14. 
En tiempos de la reina Victoria los ingleses veían real-
mente a gran parte de los extranjeros, por próximos que 
fueran, como gentes extrañas, incluso como salvajes. Un 
historiador de la época comentaba del modo siguiente un 
viaje por Irlanda: "Me intimidan los chimpancés humanos 
que he visto a lo largo de centenares de kilómetros de ese 
país horripilante. No creo que sea culpa nuestra. No sólo 
creo que hay muchos más que antiguamente, sino que son 
más felices y están mejor y más alimentados y alojados 
bajo nuestro dominio que antes. Pero ver chimpancés blan-
cos es terrible; si fueran negros, no se notaría tanto, pero 
tienen la piel, salvo cuando está morena por haberlo pasa-
do al aire libre, tan blanca como la nuestra"15. Nunca, por 
eso mismo, podía la Gran Bretaña de la reina Victoria re-
conocer que Portugal la había antecedido en las explora-
ciones centroafricanas. Aunque hubiera habido -como ex-
pliqué en la traducción portuguesa de Lectura de lo oscu-
ro '
6
 - más arbitrajes del tipo del ejercido en 1870 por el 
Presidente Ulisses Grant, de los Estados Unidos, sobre la 
isla de Bolama, absolutamente favorable para el rey de 
Portugal. 
13
 San Agustín, La ciudad de Dios, México, Porrúa, 1994, XVI, p. 8. 
14
 M. Puig Ventura, Los europeos y el oro de África Oriental (Antiguo 
Zimbabwe), Barcelona, Sendai, 1990, p. 50. 
15
 Charles Kingsgley citado por T. Cahill, De cómo los irlandeses salvaron 
la civilización, Madrid, Debate, 1998, p. 16. 
16
 J. Urrutia, Leitura do Obscuro, Lisboa, Teorema, 2001. 
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Los británicos estaban fabricando el mito del dominio 
colonial como producto del esfuerzo explorador, la poten-
cia económica y el progreso generalizado del país. Los 
portugueses, siempre considerados supeditados más que 
aliados, no era posible que hubiesen ido por delante y, por 
ello, no tenían derecho alguno sobre los territorios. Todos 
los intentos de Portugal por asentarse en el África Central 
resultaron inútiles, tanto si fueron ciertos, como las explo-
raciones llevadas a cabo durante el siglo XIX, como si se 
trataban de "faroles" echados en el juego diplomático, 
como el sorprendente y famoso mapa rosa, que mostraba 
una continuidad territorial portuguesa desde Angola a 
Mozambique, en 1886. 
En 1890, Martens Ferráo publica en francés un dicta-
men jurídico sobre las posesiones portuguesas en África 
que Inglaterra reclamaba como propias. La argumentación 
resulta patética, aunque se esgriman las detalladísimas 
descripciones llevadas a cabo por los viajeros lusitanos 
desde el Renacimiento o se cite un tratado firmado por un 
rey Africano en 1607 ("E perguntando-lhe o signal que 
havia de fazer, pois nao sabia 1er nem escrever, em 
presenca de todos disse: -farei assim, e fez tres cruzes no 
chao, com a sua propia máo, e disse, este é o meu 
signar)17. Y resulta patética porque tales datos, ciertos o 
no, carecían de lugar en el relato británico de África. Y el 
relato puede tener como función no trasparentar la reali-
dad, sino emborronarla y, siempre, construirla. Los hechos 
sólo vienen a existir cuando ocupan lugar, se verbalizan, se 
hacen signo, en el discurso dominante. Y todas las relacio-
nes se establecen a través de los discursos, de la 
semiotización. 
El jesuíta portugués Antonio de Andrade consiguió ins-
talarse, partiendo de Goa, en dos reinos del Tibet. Su mi-
sión era la de cristianizar a los pueblos, pero sólo podían 
comunicarse a través de intérpretes de lengua persa. 
Iniciase entonces, octubre de 1624, una larga conversación 
incomprensible que acabó por frustrar los deseos de los 
frailes y arrastrar enfrentamientos dentro de la Orden que 
culminan con la muerte por envenenamiento del padre 
Andrade en 1634. Las interesantísimas cartas sobre la mi-
17
 J.B. Martens Ferráo, L'Afrique. La question soulevée derniérement entre 
l 'Angleterre et le Portugal considérée au point de vue du droit International, 
Lisboa, Imprensa Nacional, 1890. 
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sión en el Tibet no se conservan en original allí donde de-
bían estar, el Arquivum Romanorum Societati Iesu, pero 
Paulo Lopes Matos y Hugues Didier han conseguido edi-
tarlos a partir de copias diversas. 
Los jesuítas optaron por considerar el budismo como 
un cristianismo corrompido y, por ello, recuperable. In-
cluso llegaron a vestir hábitos de bonzos y a presentarse 
como reformadores del budismo, como otros tantos la-
mas. Se produjo entre los tibetanos tal confusión que 
Hugues Didier llega a afirmar que sólo entendieron algu-
na vez que los lamas y los jesuítas pertenecían a religio-
nes diferentes aquellos que, después de bautizados, se hi-
cieron musulmanes. 
En la primavera de 1626 transcribe el Padre Andrade 
una conversación con un monje budista y la remite a sus 
superiores como prueba de que hay en él una base cristia-
na. Según la conversación, el lama creía en un sólo dios 
trino y en que Dios tenía un hijo que había nacido de mu-
jer. Todo se debe a dificultades de traducción y a ideas pre-
concebidas. Las tres joyas del budismo, o fundamentos de 
su filosofía, sólo podían expresarse a través de la palabra 
persa que correspondía a la Trinidad cristiana. Para desig-
nar a Buda no encontró el traductor otro modo que llamar-
lo "hijo de Dios", aunque el concepto de un dios creador no 
existe en el budismo. Y la Sabiduría Trascendental, sólo 
podía ser ya la Madre de Dios, lo que al jesuíta le importa-
ba sobremanera porque, de tener el supuesto cristianismo 
budista un origen oriental no se hablaría de la Virgen, ne-
gada por Nestorius en herejía condenada por el concilio de 
Efeso en 43118. Y es que el padre Andrade escuchaba lo 
que quería oír y no podía ni siquiera intuir el agnosticismo 
de los lamas budistas. Tampoco podía comprender que las 
palabras no lo dicen todo y que hay en el budismo doble 
hermenéutica, un sentido oculto y místico de cosas y de 
verbos. Un suerte de sistema sígnico bisémico, que hubiera 
dicho Carlos Bousoño. 
Escribió el poeta Ramón de Campoamor una dolora ti-
tulada "Las dos linternas". Pudiera ser que -según indica 
la erudición- se hubiera inspirado en una comedia de 
Agustín Moreto, El defensor de su agravio, en cuyo segun-
18
 H. Didier, Os portugueses no Tibete. Os primeros relatos dos jesuítas 
(1624-1635), Lisboa, Comissao Nacional para as Comemoracóes dos 
Descobrimentos Portugueses, 2000, pp. 55 y ss. 
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do acto un personaje dice: 
Que quien por un vidrio mira 
que hace algún color distinto, 
todo cuanto ve con él 
está del color del vidrio. 
Pero me interesa aquí de modo especial, y mucho más 
que por su originalidad, el poema campoamorino debido a 
que se escribe, año más año menos, cuando Livingstone 
llega al lago Ngami. Ya dije al principio que acaba siendo 
más importante la oportunidad que la primacía. Ramón de 
Campoamor empieza: 
De Diógenes compré un día 
la linterna a un mercader. 
Distan la suya y la mía 
cuanto hay de ser a no ser. 
No deja de llamar la atención que las linternas de 
Diógenes y Campoamor puedan resultar, suponemos que 
en sus efectos, tan diferentes: marcan ni más ni menos que 
la distancia de la existencia a la inexistencia. Concluye el 
poema con versos tan famosos que el uso popular los cree 
anónimos: 
Y es que en el mundo traidor 
nada hay verdad ni mentira: 
todo es según el color 
del cristal con que se mira. 
La gruesa, bajita y poderosa reina Victoria perdió a un 
buen filósofo de corte. Campoamor expresaba el pensa-
miento burgués Victoriano más estricto. Nada existe si no 
cabe en el concepto de mundo que hemos establecido. La 
pervivencia de ese pensamiento anglosajón la estamos ex-
perimentando precisamente estos días, más allá de que se 
estimen o no motivos para intervenir en Irak. Pocas veces 
un poeta tan mediocre, aunque interesante, ha tenido tanta 
razón: el mundo es traidor, la verdad no es sino una incer-
tidumbre, la lente a través de la que se contemplan los he-
chos acaba construyéndolos. 
Además, la lente que impone la mirada es siempre la 
del poder, la del dominio. La verdad siempre es de 
Agamenón y pocas veces de su porquero. Y, además, di-
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fícil es pedir cuentas, porque con la historia no cabe más 
que la asunción de los hechos. La reinterpretación calma 
las conciencias pero no recupera la sangre. También lo 
dijo un poeta en versos discutidos que, aunque de 
Agustín de Salazar y Torres, nos llegan modificados por 
Cadalso: 
El mentir de las estrellas 
es muy seguro mentir, 
porque ninguno ha de ir 
a preguntárselo a ellas. 
